2003年的大年初四,我獨自帶著一周多的孩子到建甌火車站踏上了返礦的列車。正值春運,我只買到一張無座票。當我隨著人流擠到車廂里的過道口時,怎么也移動不了了,背上的背包被人流夾著,孩子又被擠得直哭,看看洗手間里也擠滿了人,連洗手臺上都蹲著人,我開始手足無措。后來,一個好心的阿姨把她的座位票換給了我,而我的孩子和背包則被在過道上的乘客一一從頭頂傳到那阿姨的座位上,我硬是踩著大家的腳擠了過去……
關于我和火車的記憶數也數不清。打我記事起,就坐過那種拉豬也拉客的火車,從南平到順昌的姑姑家,那種車只有一節節空空的“悶罐”,沒有窗戶,兩邊放兩排板凳,大家上車后就抓緊板凳隨著車子的節奏搖搖晃晃,當車子拐彎或剎車時,一車人都有可能被甩到一起,還常常有人因此受傷。在上世紀八十年代初,火車是稀罕物,因坐過這趟火車,足足讓小伙伴們羨慕了我許久。
還記得1997年剛到礦山上班時,從老家到礦山要轉三趟車,先是坐班車到建甌火車站,在建甌火車站住一晚后,第二天凌晨從建甌坐火車到漳平,再從漳平坐班車到礦山,那時沒有高速路,從漳平到礦山的路全是彎彎曲曲的石子路和土路,我是一路吃著暈車藥一路吐著到礦山,來回一趟要好幾天才緩得過神。
2001年,爸媽來礦山看他們剛出生的小外孫,回去時,我幫他們買了臥鋪票,老人家起初怪我亂花錢,可他們回到家后卻極為高興:“我這輩子總算坐過臥鋪了。如今,爸媽年歲大了,腿腳不靈便,出門也少了,偶爾出趟門,我們都會開著小車負責接送。我常跟他們說,我現在每月回家探親都是坐動車,通過手機就可以自可以驗票進站,很方便,動車速度可快了,車上環境也很舒適……為此,爸媽多了個愿望,就是在有生之年坐一次動車。南三龍鐵路預計2018年年底開通,屆時,我一定帶他們體驗下高鐵的魅力。
工作二十余年,火車成了我和親人溝通的最重要的紐帶,每年,我都要樂此不疲地在鐵路上奔波,大家都調侃我的工資都鋪鐵軌了。我從“綠皮車”坐到“紅皮車”,再坐到動車,從紙板火車票買到軟紙火車票、磁質火車票,再到現在的無紙化火車票。如今,逢年過節排長隊買票、回家的擁堵已成為了歷史,在有空閑的日子里,回家看看成了一趟說走就走的旅行。那時候出門關注的是“走不走得了”,現在變成了關注得更多的是“走得好”,那時候出門是歸途漫漫,而現在是朝發夕至。
中國鐵路在改革開放四十年中取得了飛速的發展,作為親歷者,我的心中充滿了感恩和自豪。十九大報告把人民對美好生活的向往作為黨的奮斗目標,這個目標已離我們越來越近。沐浴著改革春風,享受著政策福利,我們“走出去”的步伐更加淡定而從容!(蘇明珍)