父親屬虎,年逾花甲,平日除了散步和看電視,沒什么愛好。可不知從何時(shí)起,他竟迷上了短視頻,幾乎到了“機(jī)不離手”的地步。
母親不時(shí)吐槽,說父親不聽勸,看視頻看“傻”了,連飯都顧不上吃!父親“傻”了?我暗笑:他做事的那股子犟勁,真是有點(diǎn)“傻”!
上世紀(jì)七十年代初,父親從福州來到上京煤礦。當(dāng)時(shí),大家看他從農(nóng)村來,人又老實(shí)本分,問他愿不愿下井,父親滿口答應(yīng)。下井是個(gè)苦力活,工友們笑他:大家都不愿做這事,就你傻啊!父親嘿嘿一笑,低頭工作,并不作答。
父親工作從不偷懶,幾個(gè)人的活,別人干干歇歇,就他不喘氣地干,唯恐做得少,而且苦活累活總搶著做,沒一句怨言。就這樣,他“傻”干了半輩子。后期,由于單位缺駕駛員,父親抱著“技多不壓身”的心態(tài),報(bào)考了駕駛員,沒想真讓他考上了。
父親的開車技術(shù),在礦里是出了名的好。他為人和善,有求必應(yīng),有難必幫。那年秋天,礦上剛分配了兩棟單元樓,礦工們家家戶戶像過年一樣高興,裝新房、搬新家,好不熱鬧。當(dāng)時(shí),礦里距城區(qū)還有段距離,所有的家具設(shè)施都靠他往回帶,所以家家戶戶的搬家出行都要依仗父親。
搬新家,成了每家每戶的大事。那陣子,沒到下班點(diǎn),我家就擁滿了“客人”,父親進(jìn)門來不及換衣服,便被人請(qǐng)了出去。東家門出,西家屋進(jìn),一天搬個(gè)三四趟,有時(shí)忙到深夜才能回家。
每每看到父親回家后累得直不起腰,母親便責(zé)怪他不懂拒絕,一邊嘲諷他“半夜三更回來,連頓飯都沒混上”,一邊把熱飯端到父親面前。父親總是邊吃飯便打趣:“吃人家一頓飯,肚子總有餓的時(shí)候。
也難怪,別人開的車沒父親那么“高效”,經(jīng)父親一幫忙,包快!半個(gè)多月下來,礦上新分配的樓房,經(jīng)他幫忙的住戶,就占了一半多。
父親不善言辭,老實(shí)且木訥。有一年冬天,他感冒發(fā)燒,請(qǐng)了病假在家休息。吃午飯時(shí),有人來請(qǐng)他幫忙開車,說他老婆被困在大田縣無(wú)法來單位,想讓他幫忙接回來。父親二話沒說,放下碗筷,便幫忙去了,一去便忙到了大晚上才回來。那晚,父親感冒加重了,咳嗽了一宿。可能是迎了冷風(fēng),落下病根,如今天氣稍有變化,他就會(huì)劇烈咳嗽。
還有一次春節(jié)時(shí),全家人正在一起吃年夜飯。突然,父親的工友在樓下召喚,說哪里礦井出事了,需要他緊急出車。井下的事可是大事,母親一邊催促他快點(diǎn)出門,一邊叮囑他注意安全。后面聽他聊起此事,他總是大吸一口煙,淡淡地說:煤礦工傷和礦難,我們當(dāng)司機(jī)的都要鼎力相助,一步到位。
這些年,汽車已非常普遍,人們的生活也發(fā)生了巨變,父親的車技漸漸無(wú)處施展。如此這般,時(shí)間久了,父親也退休了。但我知道,車是父親的命,煤礦是他的根,承載著父親的流年“傻”事。(翁鄭榕)