我把馬家堡的堡讀成漢堡的堡,是在剛到北京那會(huì)兒。公交站南禮士路的名字聽(tīng)著倍兒洋氣,但它的根源其實(shí)是驢市以南雅化而來(lái)的,指的是從前這條官道上人們?cè)T著驢子來(lái)來(lái)往往,并非這兒主營(yíng)賣驢的活計(jì)。這應(yīng)該是我最常去的地方了,坐上學(xué)校最近的巴士,少說(shuō)一個(gè)鐘的行程,就為了在市中心里瞎晃。那一站一下車就能瞅見(jiàn)一家蓋澆飯的飯店,當(dāng)時(shí)蓋澆飯對(duì)我可是新鮮,其實(shí)不過(guò)是省了店家的菜碟,菜扣飯上澆著吃,我最愛(ài)地三鮮和京醬肉絲,連著吃一禮拜也不膩。還有家叫“辣妹的館子”,那水煮魚(yú)做得是三分入味七分傳神,老板娘可能不夠辣妹但水煮魚(yú)是真真兒夠味。
天安門、長(zhǎng)城自不必說(shuō),不去都不是外地人,而我每隔幾周總會(huì)買半價(jià)的學(xué)生票鉆進(jìn)故宮,在紅墻黃瓦的紫禁城里一坐一個(gè)下午,看著游客擠在養(yǎng)心殿的門前,往乾清宮的云龍石雕上投幣許愿。
我可真想念北京啊。兩元的地鐵,從東去到西,從南走到北,像崇文門的痞子似的滿街竄。當(dāng)時(shí)跟著我一起竄的是個(gè)蒙古族姑娘,我們是好朋友。我倆經(jīng)常在地鐵里彼此遞眼色,忽然就哈哈大笑狀若瘋癲,我常說(shuō)自己像個(gè)北方人,她也總說(shuō)我不像南方的彎繞心腸,自那時(shí)起,我就開(kāi)始喜歡北京了。
北京有件讓我印象最深的事情,我自胡同里采風(fēng)后順道又獻(xiàn)了血,因?yàn)轶w力不支暈倒在了地鐵上,等我有些意識(shí)的時(shí)候已經(jīng)被人扶上了椅子。有位帶著濃重京腔的陌生大爺問(wèn)我:“姑娘你沒(méi)事兒吧?”北京帶著它的包容和善意,讓我這個(gè)唐突的旅人不把蜉蝣寄。
北京也是真干燥,第一年我就得了支氣管炎,十個(gè)加濕器都不夠我吸的。沙塵暴是實(shí)打?qū)嵉毓?,衣服不留神沒(méi)收回來(lái)轉(zhuǎn)頭就掛滿了黃沙。最丑的一張身份證也來(lái)自北京,那拍得就像在逃犯的速寫(xiě),那年因我燙傷躺了半個(gè)月的床,拐著腿蓬頭垢面拍了一張人神共憤的丑證件,這一用,就是十年。
我和北京,結(jié)了四年的緣,它在九月開(kāi)學(xué)的時(shí)候畫(huà)滿了藍(lán)色的天,而蒙古族姑娘就站在藍(lán)天下面,她邊笑邊揮手,就像我和北京的第一次見(jiàn)面。(林琳)