圖為倪欣在水泥磨檢查現場指導工作
水泥“磨王”不是封號,而是福建安砂建福水泥有限公司熟料分廠工藝技術員倪欣用30年時間,把一灘閩西春雨攪成的爛泥,親手燒成了比熟料還硬的勛章。
2001年4月10日,膠鞋“咕唧”一聲陷進沼澤,旁人皺眉,倪欣卻大笑——笑聲像一把鐵鍬,把難題連根鏟起,墊成第一級臺階;也像一簇火苗,把水泥磨機的轟鳴點成心跳,從此他的生命節奏只有兩種:窯火升起,窯火落下。
于是,故事的開場沒有鮮花紅毯,只有半尺深的泥——而倪欣,把爛泥燒成了水泥,把自己燒成了“能化工匠”。
2009年,福建水泥9號窯還只是鋼架與混凝土的雛形。倪欣把行李往工棚一扔,白天跑現場,夜晚研圖紙;2010年,他遠赴山東滕州,猶如一位苦行僧般“借磨練功”,歸來時,手中緊握著兩本被汗水浸透、泛著鹽霜的筆記本,筆記本封面的鹽霜,他舍不得擦——那是山東滕州43℃的窯棚里,汗水滴在紙上又被烘干,一層層析出的“年輪”。年底凱旋,9號窯一次點火成功——火焰騰起時,他仿佛聽見內心深處那棵竹子發出“咔啦”一聲清脆的拔節聲。
此后十余年,哪里有關卡,哪里就是倪欣的家:安砂二線窯調試,他裹著被子睡在辦公室;立磨改輥壓機,他日夜守護在設備旁;窯系統從5000噸邁向6000噸,他一個多月未曾歸家。
榮譽于倪欣,只是征途的副產品。2012年,他摘取全國水泥磨操作金牌;2023年,入選“中國綠建專家智庫”??擅看位貜S,他第一件事就是把獎狀塞進抽屜,轉身凝望中控屏上那道纖細曲線——那是生料粉的脈搏,每平穩一分,電耗便能瘦身一寸。
倪欣像老中醫般為磨機“把脈”:風大了收一點,選粉機快了緩半分。數月之后,磨機“食量”漲了,電耗卻如抽絲剝繭節節下降。省下的電費,足以支付全廠幾百號人一個月的高溫補貼。
倪欣帶徒弟,不急著講理論,先遞一把鐵鍬:“去,把磨機旁邊的灰鏟干凈?!被溢P完了,徒弟的性子也被磨得發亮,目光愈明。5年里,他帶出了3位能在省級競賽里奪旗的能手,有人問他訣竅,他笑笑:“把灰鏟干凈了,眼睛才能看見灰縫里漏掉的風。”
30年一晃而過,昔日泥濘早被水泥覆壓,又悄然生發出新綠。倪欣鬢間染霜,猶如熟料中的礦粉——看似尋常,卻讓生命的強度再上一階。夜巡時,他仍以手掌感知設備溫度,聆聽機械心跳。眾人勸他歇息,他搖頭笑說:“設備與我一樣,一旦停轉,便會生銹?!?
數字或許沉默,但歲月自有回響:那抬頭的產量、下降的電耗、萌發的綠意、徒弟眼中的光,都是時間寫給匠心的回執。它們無需喧嘩,卻在每一個日夜交替之際,將“擇一事,終一生”六個字,錘打得錚錚作響。 (黃新偉 攝影報道)