發(fā)布日期：
我們那代人的文學(xué)夢(mèng)
文章字?jǐn)?shù)：2,174
不久前，我先后收到朋友發(fā)來(lái)的微信《永遠(yuǎn)的邵武煤礦》《回鄉(xiāng)手記：我的小小故鄉(xiāng)》，看到邵武煤業(yè)公司兩對(duì)礦井關(guān)閉的消息，不由地有一種悵然若失的感覺(jué)——雖然我已經(jīng)調(diào)離邵武煤礦十多年，但我卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地關(guān)注這個(gè)我為之奮斗了三十年的地方。我把人生中最美的青春年華都奉獻(xiàn)給了邵武煤礦，對(duì)它有著難以割舍的情感。我在微信中留言：那是我的第二故鄉(xiāng)，那個(gè)故鄉(xiāng)承載著我們太多的夢(mèng)想，那個(gè)故鄉(xiāng)呵，讓人魂?duì)繅?mèng)縈！
想起邵武煤礦，我就會(huì)想起那些熱情似火、充滿(mǎn)奮斗的青春歲月和我們那一代人的文學(xué)夢(mèng)……
上世紀(jì)八十年代初是文學(xué)朝氣蓬勃的時(shí)代，正值青春年華的我，充滿(mǎn)著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)，邵武煤礦有一大批像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，為表達(dá)自己的“懷才不遇”和在文革中浪費(fèi)了許多大好時(shí)光，在業(yè)余時(shí)間讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)成為主要生活方式，都有過(guò)“作家夢(mèng)”。然而，盡管我們熱情高漲，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，許多稿件都石沉大海，連個(gè)退稿信都沒(méi)有。但是，在眾多的投稿人中，一號(hào)井機(jī)電區(qū)機(jī)電安裝隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)志華是個(gè)例外，他的許多小小說(shuō)在報(bào)刊得以發(fā)表，他為礦山節(jié)日撰寫(xiě)劇本，演出后的節(jié)目總是最受歡迎。他的名聲大振，成為我們文學(xué)青年最羨慕的人，也提振了我們的信心。
為了讓更多的業(yè)余作者有展示作品的機(jī)會(huì)，在礦工會(huì)的推動(dòng)下，上世紀(jì)八十年代初，邵武煤礦成立了讀書(shū)創(chuàng)作小組，創(chuàng)辦了油印報(bào)紙《園地》。從此，我們這些沒(méi)法在報(bào)刊雜志發(fā)表文章的文學(xué)發(fā)燒友，有了自己“耕耘”的園地。早期在讀書(shū)創(chuàng)作小組擔(dān)任組長(zhǎng)和《園地》的編輯人員有：吳明鏗、施純田、吳有亮、蔡享勝、吳土金、萬(wàn)志華、徐立弟、王錦榕、周建忠、余謀元、王寶珠、李東武等人，他們策劃了許多作品討論會(huì)，利用到外面野炊、踏青等機(jī)會(huì)，討論各個(gè)時(shí)期收集到的會(huì)員作品，并對(duì)作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，既肯定好的方面，又指出作品的缺陷。這種不留情面的“一家之言”、各抒己見(jiàn)發(fā)表見(jiàn)解的點(diǎn)評(píng)，對(duì)初學(xué)者幫助很大。我寫(xiě)的第一篇小小說(shuō)《我的表丟了》，寫(xiě)的是在上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)平時(shí)不認(rèn)真工作、推卸責(zé)任的人不慎把自己的手表丟了，就找到了自己遲到、不好好工作的理由。當(dāng)時(shí)是用主人翁自述的“意識(shí)流”來(lái)寫(xiě)的，引發(fā)了大家的討論。那是我的習(xí)作，沒(méi)想到會(huì)引起那么激烈的爭(zhēng)議。無(wú)論是“差評(píng)”“好評(píng)”，我都“照單全收”。
那次講評(píng)，給我增強(qiáng)了很大的信心，雖然那篇小小說(shuō)還沒(méi)能上《園地》，但我以為找到了寫(xiě)作的“竅門(mén)”，更加勤奮地寫(xiě)作。然而，我依然一無(wú)所獲，想成名作家的夢(mèng)想幾乎破滅。
1984年4月，我調(diào)到機(jī)電區(qū)擔(dān)任文書(shū)，與萬(wàn)志華一個(gè)單位。因?yàn)橛袑?xiě)作這一共同愛(ài)好，我們很快成為無(wú)話(huà)不談的好朋友。那時(shí)，我正處在“為覓新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)候，而他卻一篇篇作品得到發(fā)表。所以，我常常到他住處請(qǐng)教。
萬(wàn)志華的房子是自己搭蓋的兩間木板房，位于福屯溪畔的矸石山。晚飯后，我常常去商店買(mǎi)一瓶強(qiáng)身酒和一包花生，有時(shí)加上他晚飯的剩菜，邊喝酒邊聊天。那時(shí)，我和他都不勝酒力，一瓶酒就會(huì)讓我們飄飄然。之后我們便海闊天空，“指點(diǎn)江山”。他借著酒勁，談他的創(chuàng)作，談他到外地與外面作家交流的經(jīng)驗(yàn)，作品發(fā)表后收獲的喜悅，有時(shí)也寫(xiě)不出來(lái)的苦惱……我常常在傾聽(tīng)中對(duì)如何寫(xiě)作有了新的認(rèn)識(shí)和提高，這也為后來(lái)我的小小說(shuō)《熟人》《愛(ài)你在心口難開(kāi)》上了《福建日?qǐng)?bào)》副刊起到了幫助作用。
后來(lái)，萬(wàn)志華撰寫(xiě)的電視劇劇本《外景地的故事》被一導(dǎo)演看中，將其拍攝成電視劇在中央電視臺(tái)播放，這成為轟動(dòng)礦山的大事，也成為讀書(shū)創(chuàng)作小組的榮耀。然而，就在萬(wàn)志華想大展宏圖的時(shí)候，他創(chuàng)作的第二個(gè)劇本因?yàn)閷?dǎo)演組要他贊助而陷入困境。他為此搖頭嘆息，想到如果自己有錢(qián)就不會(huì)“英雄末路”，無(wú)計(jì)可施了。有一天，他對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備下海創(chuàng)業(yè)，賺了錢(qián)后再回來(lái)創(chuàng)作，也積累一些生活素材，今后可以更好地創(chuàng)作。我認(rèn)為他有一份不錯(cuò)的工作，是受人們尊敬的“工人作家”，卻突然辭職創(chuàng)業(yè)，為他不值，請(qǐng)他三思。然而，他去意已定，攔也攔不住。
后來(lái)，我從文友中了解到，他在邵武一鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)辦了竹器廠(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通信不便，加上我們各自都在為生活打拼，我與他斷了音信。2000年，我調(diào)到礦里負(fù)責(zé)宣傳工作，有一次，曬口街道辦讓我協(xié)助他們拍攝農(nóng)副產(chǎn)品展覽圖片。萬(wàn)志華也來(lái)了，我看到了他廠(chǎng)里生產(chǎn)的竹器產(chǎn)品。我們對(duì)視了很久，看到他已經(jīng)有些蒼老的臉和漸漸消失的熱情，我唏噓不已。那些年他過(guò)得并不順利，他陷入為企業(yè)的生存而奔忙勞苦中。同類(lèi)的低端產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，讓他的企業(yè)無(wú)利可圖。他被“海水嗆得半死”，也無(wú)法回到岸上。不僅沒(méi)有賺到錢(qián)，連寫(xiě)作也荒廢了，而最傷痛的是我們都失去了時(shí)間和青春。
多年后，我調(diào)到《福建煤炭報(bào)》工作。2008年，在報(bào)社組織寫(xiě)邵武煤礦建礦五十周年的回憶文章時(shí)，忽然收到萬(wàn)志華的一篇文章，還接到他的電話(huà)，告訴我他已經(jīng)在老家安度晚年，我欣喜若狂。他的文章質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)，只是經(jīng)過(guò)歲月的打磨，已經(jīng)有消極的傾向。文章發(fā)表后，他打電話(huà)來(lái)再三道謝，說(shuō)有到福州一定來(lái)看看我。
又過(guò)去了許多年，有一次，我們報(bào)社編輯應(yīng)邀去邵武煤礦講課，正好遇上在泉州工作的蔡享勝等人到邵武煤礦尋舊，曾經(jīng)在讀書(shū)創(chuàng)作小組“混過(guò)”的文友盡地主之誼請(qǐng)客，我也受邀參加。酒過(guò)三巡，我們都慷慨激昂，眼里有些淚珠，認(rèn)為要好好為邵武煤礦寫(xiě)一部小說(shuō)。然而，風(fēng)吹過(guò)卻沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。在純文學(xué)式微的年代，我們已經(jīng)漸漸老去，沒(méi)有了當(dāng)初的寫(xiě)作激情和精力，只有那快餐式的微信《永遠(yuǎn)的邵武煤礦》和《回鄉(xiāng)手記：我的小小故鄉(xiāng)》，勾起了我們的回憶。然后，我們感嘆歲月無(wú)情，唏噓不已！（林清霖）
想起邵武煤礦，我就會(huì)想起那些熱情似火、充滿(mǎn)奮斗的青春歲月和我們那一代人的文學(xué)夢(mèng)……
上世紀(jì)八十年代初是文學(xué)朝氣蓬勃的時(shí)代，正值青春年華的我，充滿(mǎn)著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)，邵武煤礦有一大批像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，為表達(dá)自己的“懷才不遇”和在文革中浪費(fèi)了許多大好時(shí)光，在業(yè)余時(shí)間讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)成為主要生活方式，都有過(guò)“作家夢(mèng)”。然而，盡管我們熱情高漲，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，許多稿件都石沉大海，連個(gè)退稿信都沒(méi)有。但是，在眾多的投稿人中，一號(hào)井機(jī)電區(qū)機(jī)電安裝隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)志華是個(gè)例外，他的許多小小說(shuō)在報(bào)刊得以發(fā)表，他為礦山節(jié)日撰寫(xiě)劇本，演出后的節(jié)目總是最受歡迎。他的名聲大振，成為我們文學(xué)青年最羨慕的人，也提振了我們的信心。
為了讓更多的業(yè)余作者有展示作品的機(jī)會(huì)，在礦工會(huì)的推動(dòng)下，上世紀(jì)八十年代初，邵武煤礦成立了讀書(shū)創(chuàng)作小組，創(chuàng)辦了油印報(bào)紙《園地》。從此，我們這些沒(méi)法在報(bào)刊雜志發(fā)表文章的文學(xué)發(fā)燒友，有了自己“耕耘”的園地。早期在讀書(shū)創(chuàng)作小組擔(dān)任組長(zhǎng)和《園地》的編輯人員有：吳明鏗、施純田、吳有亮、蔡享勝、吳土金、萬(wàn)志華、徐立弟、王錦榕、周建忠、余謀元、王寶珠、李東武等人，他們策劃了許多作品討論會(huì)，利用到外面野炊、踏青等機(jī)會(huì)，討論各個(gè)時(shí)期收集到的會(huì)員作品，并對(duì)作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，既肯定好的方面，又指出作品的缺陷。這種不留情面的“一家之言”、各抒己見(jiàn)發(fā)表見(jiàn)解的點(diǎn)評(píng)，對(duì)初學(xué)者幫助很大。我寫(xiě)的第一篇小小說(shuō)《我的表丟了》，寫(xiě)的是在上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)平時(shí)不認(rèn)真工作、推卸責(zé)任的人不慎把自己的手表丟了，就找到了自己遲到、不好好工作的理由。當(dāng)時(shí)是用主人翁自述的“意識(shí)流”來(lái)寫(xiě)的，引發(fā)了大家的討論。那是我的習(xí)作，沒(méi)想到會(huì)引起那么激烈的爭(zhēng)議。無(wú)論是“差評(píng)”“好評(píng)”，我都“照單全收”。
那次講評(píng)，給我增強(qiáng)了很大的信心，雖然那篇小小說(shuō)還沒(méi)能上《園地》，但我以為找到了寫(xiě)作的“竅門(mén)”，更加勤奮地寫(xiě)作。然而，我依然一無(wú)所獲，想成名作家的夢(mèng)想幾乎破滅。
1984年4月，我調(diào)到機(jī)電區(qū)擔(dān)任文書(shū)，與萬(wàn)志華一個(gè)單位。因?yàn)橛袑?xiě)作這一共同愛(ài)好，我們很快成為無(wú)話(huà)不談的好朋友。那時(shí)，我正處在“為覓新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)候，而他卻一篇篇作品得到發(fā)表。所以，我常常到他住處請(qǐng)教。
萬(wàn)志華的房子是自己搭蓋的兩間木板房，位于福屯溪畔的矸石山。晚飯后，我常常去商店買(mǎi)一瓶強(qiáng)身酒和一包花生，有時(shí)加上他晚飯的剩菜，邊喝酒邊聊天。那時(shí)，我和他都不勝酒力，一瓶酒就會(huì)讓我們飄飄然。之后我們便海闊天空，“指點(diǎn)江山”。他借著酒勁，談他的創(chuàng)作，談他到外地與外面作家交流的經(jīng)驗(yàn)，作品發(fā)表后收獲的喜悅，有時(shí)也寫(xiě)不出來(lái)的苦惱……我常常在傾聽(tīng)中對(duì)如何寫(xiě)作有了新的認(rèn)識(shí)和提高，這也為后來(lái)我的小小說(shuō)《熟人》《愛(ài)你在心口難開(kāi)》上了《福建日?qǐng)?bào)》副刊起到了幫助作用。
后來(lái)，萬(wàn)志華撰寫(xiě)的電視劇劇本《外景地的故事》被一導(dǎo)演看中，將其拍攝成電視劇在中央電視臺(tái)播放，這成為轟動(dòng)礦山的大事，也成為讀書(shū)創(chuàng)作小組的榮耀。然而，就在萬(wàn)志華想大展宏圖的時(shí)候，他創(chuàng)作的第二個(gè)劇本因?yàn)閷?dǎo)演組要他贊助而陷入困境。他為此搖頭嘆息，想到如果自己有錢(qián)就不會(huì)“英雄末路”，無(wú)計(jì)可施了。有一天，他對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備下海創(chuàng)業(yè)，賺了錢(qián)后再回來(lái)創(chuàng)作，也積累一些生活素材，今后可以更好地創(chuàng)作。我認(rèn)為他有一份不錯(cuò)的工作，是受人們尊敬的“工人作家”，卻突然辭職創(chuàng)業(yè)，為他不值，請(qǐng)他三思。然而，他去意已定，攔也攔不住。
后來(lái)，我從文友中了解到，他在邵武一鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)辦了竹器廠(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通信不便，加上我們各自都在為生活打拼，我與他斷了音信。2000年，我調(diào)到礦里負(fù)責(zé)宣傳工作，有一次，曬口街道辦讓我協(xié)助他們拍攝農(nóng)副產(chǎn)品展覽圖片。萬(wàn)志華也來(lái)了，我看到了他廠(chǎng)里生產(chǎn)的竹器產(chǎn)品。我們對(duì)視了很久，看到他已經(jīng)有些蒼老的臉和漸漸消失的熱情，我唏噓不已。那些年他過(guò)得并不順利，他陷入為企業(yè)的生存而奔忙勞苦中。同類(lèi)的低端產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，讓他的企業(yè)無(wú)利可圖。他被“海水嗆得半死”，也無(wú)法回到岸上。不僅沒(méi)有賺到錢(qián)，連寫(xiě)作也荒廢了，而最傷痛的是我們都失去了時(shí)間和青春。
多年后，我調(diào)到《福建煤炭報(bào)》工作。2008年，在報(bào)社組織寫(xiě)邵武煤礦建礦五十周年的回憶文章時(shí)，忽然收到萬(wàn)志華的一篇文章，還接到他的電話(huà)，告訴我他已經(jīng)在老家安度晚年，我欣喜若狂。他的文章質(zhì)量確實(shí)不錯(cuò)，只是經(jīng)過(guò)歲月的打磨，已經(jīng)有消極的傾向。文章發(fā)表后，他打電話(huà)來(lái)再三道謝，說(shuō)有到福州一定來(lái)看看我。
又過(guò)去了許多年，有一次，我們報(bào)社編輯應(yīng)邀去邵武煤礦講課，正好遇上在泉州工作的蔡享勝等人到邵武煤礦尋舊，曾經(jīng)在讀書(shū)創(chuàng)作小組“混過(guò)”的文友盡地主之誼請(qǐng)客，我也受邀參加。酒過(guò)三巡，我們都慷慨激昂，眼里有些淚珠，認(rèn)為要好好為邵武煤礦寫(xiě)一部小說(shuō)。然而，風(fēng)吹過(guò)卻沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。在純文學(xué)式微的年代，我們已經(jīng)漸漸老去，沒(méi)有了當(dāng)初的寫(xiě)作激情和精力，只有那快餐式的微信《永遠(yuǎn)的邵武煤礦》和《回鄉(xiāng)手記：我的小小故鄉(xiāng)》，勾起了我們的回憶。然后，我們感嘆歲月無(wú)情，唏噓不已！（林清霖）