發(fā)布日期：
門(mén)里門(mén)外
文章字?jǐn)?shù)：1,337
我的日常，很瑣碎：騎著電瓶車(chē)在幾棟舊樓之間穿行，抄水電表、查消防通道、處理報(bào)修單……日復(fù)一日，年復(fù)一年。
同時(shí)，我的日常也很有意義。舊樓里住著的人大多同舊樓一樣，滄桑、堅(jiān)實(shí)，卻又有些許無(wú)力……
尤其是那些老人。
小區(qū)里有不少房子是農(nóng)民工家庭咬牙買(mǎi)下的“安家房”。直到后來(lái)子女外出打工，房子便留給了家中的老人和孩子。每到放學(xué)時(shí)間，便會(huì)有輛校車(chē)停在門(mén)口，隨后會(huì)從中涌出一群背著書(shū)包的孩子，而迎接他們的，清一色是老人——白發(fā)的奶奶、拄拐的爺爺、眼神渾濁卻步履匆匆的外公外婆。
最近，公司要求我們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)完成全樓棟住戶(hù)走訪、信息登記，并了解他們的需求。起初，我以為走訪調(diào)查只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，直到我真正地將那一扇扇門(mén)推開(kāi)，才明白，門(mén)后藏著的，是多種不同的人生。
開(kāi)門(mén)的大多是老人，他們動(dòng)作遲緩，眼神警惕，第一反應(yīng)大多都是緊張：“是不是孩子又亂扔垃圾了？還是電動(dòng)車(chē)停得不對(duì)？”我連忙擺手：“不是不是，就是來(lái)登記信息，看看有沒(méi)有什么需要幫忙的。”即使我這么說(shuō)，可他們?nèi)圆环潘桑褚欢戮媒?jīng)風(fēng)雨的墻，表面沉默，內(nèi)里早已布滿裂痕。
71歲的王大爺，半邊身子僵硬，耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻每天開(kāi)著一輛銹跡斑斑的三輪車(chē)，接送10歲的孫子上下學(xué)。有次暴雨，車(chē)翻進(jìn)水溝里，祖孫倆渾身浸滿泥水，狼狽地從溝里爬出來(lái)。我問(wèn)他為什么不讓孩子坐公交，他苦笑：“現(xiàn)在人販子多，孩子要是丟了，我怎么跟兒子交代？”
他兒子在廈門(mén)打工，一年沒(méi)啥事到春節(jié)才會(huì)回來(lái)一趟，只留下一部舊手機(jī)供雙方聯(lián)系。老人年紀(jì)大了，許多事力不從心。孩子整天抱著手機(jī)打游戲，奶奶管不住，也看不懂。提起媽媽時(shí)，孩子突然低頭，一滴眼淚砸在桌面上……誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事。
走訪中，我發(fā)現(xiàn)隔壁棟603的“五爺”也每天接送孫子。我便提議兩家結(jié)個(gè)伴，天氣不好時(shí)一起走。問(wèn)題解決了，可我心里卻沉甸甸的：為什么接送孩子，成了風(fēng)燭殘年的老人的“任務(wù)”？
還有一位李爺爺，曾是民辦教師，教了一輩子數(shù)學(xué)。我問(wèn)他能不能輔導(dǎo)作業(yè)，他挺直腰板：“能！”語(yǔ)氣里透著驕傲。可他住的屋子堆滿雜物，兩個(gè)兒子在外打工，留下一個(gè)孫女由他和老伴拉扯大。我去時(shí)，女孩正趴在床上寫(xiě)作文，字跡歪歪扭扭，標(biāo)點(diǎn)也只會(huì)使用句號(hào)。我試著教她，老人坐在角落抽煙，嘴上卻不停念叨：“這學(xué)期她進(jìn)步很大，進(jìn)步很大……”他不說(shuō)累，也不求人，只是固執(zhí)地維護(hù)著那份屬于長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)。
這些老人，像極了小區(qū)門(mén)口那些老樹(shù)——樹(shù)皮皸裂、樹(shù)干中空，被雷劈過(guò)、被蟲(chóng)蛀過(guò)，卻依然站著。春天來(lái)了，它們不再為發(fā)芽而活，而是為了撐住頭頂那一片天。他們不是風(fēng)景，卻是三代人命運(yùn)的支點(diǎn)。
漸漸地，我不再只是單純登記信息。誰(shuí)家水管漏水，我去看看；誰(shuí)家孩子放學(xué)沒(méi)人接，我順路捎一段；誰(shuí)家老人腿腳不便，我?guī)椭I(mǎi)藥送菜。同事們笑我“太認(rèn)真”，可我知道，我做的每一件小事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都可能是雪中送炭。
有一次，我送一個(gè)孩子回家，他奶奶拉著我的手，眼圈漸漸紅了：“謝謝你啊，小同志。你是第一個(gè)愿意坐下來(lái)聽(tīng)我們說(shuō)話的‘領(lǐng)導(dǎo)’。”我鼻子一酸。
如今，我依然在走。日復(fù)一日、年復(fù)一年，走過(guò)一扇又一扇的門(mén)，推開(kāi)的不只是住戶(hù)檔案，還有沉默、孤獨(dú)與堅(jiān)韌。修水管、收垃圾、管門(mén)禁再也不只是“瑣碎的日常”，我們的工作遠(yuǎn)比想象中的有意義得多。
我們是這個(gè)社區(qū)的眼睛、耳朵……
（翁鄭榕）
同時(shí)，我的日常也很有意義。舊樓里住著的人大多同舊樓一樣，滄桑、堅(jiān)實(shí)，卻又有些許無(wú)力……
尤其是那些老人。
小區(qū)里有不少房子是農(nóng)民工家庭咬牙買(mǎi)下的“安家房”。直到后來(lái)子女外出打工，房子便留給了家中的老人和孩子。每到放學(xué)時(shí)間，便會(huì)有輛校車(chē)停在門(mén)口，隨后會(huì)從中涌出一群背著書(shū)包的孩子，而迎接他們的，清一色是老人——白發(fā)的奶奶、拄拐的爺爺、眼神渾濁卻步履匆匆的外公外婆。
最近，公司要求我們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)完成全樓棟住戶(hù)走訪、信息登記，并了解他們的需求。起初，我以為走訪調(diào)查只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，直到我真正地將那一扇扇門(mén)推開(kāi)，才明白，門(mén)后藏著的，是多種不同的人生。
開(kāi)門(mén)的大多是老人，他們動(dòng)作遲緩，眼神警惕，第一反應(yīng)大多都是緊張：“是不是孩子又亂扔垃圾了？還是電動(dòng)車(chē)停得不對(duì)？”我連忙擺手：“不是不是，就是來(lái)登記信息，看看有沒(méi)有什么需要幫忙的。”即使我這么說(shuō)，可他們?nèi)圆环潘桑褚欢戮媒?jīng)風(fēng)雨的墻，表面沉默，內(nèi)里早已布滿裂痕。
71歲的王大爺，半邊身子僵硬，耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻每天開(kāi)著一輛銹跡斑斑的三輪車(chē)，接送10歲的孫子上下學(xué)。有次暴雨，車(chē)翻進(jìn)水溝里，祖孫倆渾身浸滿泥水，狼狽地從溝里爬出來(lái)。我問(wèn)他為什么不讓孩子坐公交，他苦笑：“現(xiàn)在人販子多，孩子要是丟了，我怎么跟兒子交代？”
他兒子在廈門(mén)打工，一年沒(méi)啥事到春節(jié)才會(huì)回來(lái)一趟，只留下一部舊手機(jī)供雙方聯(lián)系。老人年紀(jì)大了，許多事力不從心。孩子整天抱著手機(jī)打游戲，奶奶管不住，也看不懂。提起媽媽時(shí)，孩子突然低頭，一滴眼淚砸在桌面上……誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事。
走訪中，我發(fā)現(xiàn)隔壁棟603的“五爺”也每天接送孫子。我便提議兩家結(jié)個(gè)伴，天氣不好時(shí)一起走。問(wèn)題解決了，可我心里卻沉甸甸的：為什么接送孩子，成了風(fēng)燭殘年的老人的“任務(wù)”？
還有一位李爺爺，曾是民辦教師，教了一輩子數(shù)學(xué)。我問(wèn)他能不能輔導(dǎo)作業(yè)，他挺直腰板：“能！”語(yǔ)氣里透著驕傲。可他住的屋子堆滿雜物，兩個(gè)兒子在外打工，留下一個(gè)孫女由他和老伴拉扯大。我去時(shí)，女孩正趴在床上寫(xiě)作文，字跡歪歪扭扭，標(biāo)點(diǎn)也只會(huì)使用句號(hào)。我試著教她，老人坐在角落抽煙，嘴上卻不停念叨：“這學(xué)期她進(jìn)步很大，進(jìn)步很大……”他不說(shuō)累，也不求人，只是固執(zhí)地維護(hù)著那份屬于長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)。
這些老人，像極了小區(qū)門(mén)口那些老樹(shù)——樹(shù)皮皸裂、樹(shù)干中空，被雷劈過(guò)、被蟲(chóng)蛀過(guò)，卻依然站著。春天來(lái)了，它們不再為發(fā)芽而活，而是為了撐住頭頂那一片天。他們不是風(fēng)景，卻是三代人命運(yùn)的支點(diǎn)。
漸漸地，我不再只是單純登記信息。誰(shuí)家水管漏水，我去看看；誰(shuí)家孩子放學(xué)沒(méi)人接，我順路捎一段；誰(shuí)家老人腿腳不便，我?guī)椭I(mǎi)藥送菜。同事們笑我“太認(rèn)真”，可我知道，我做的每一件小事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都可能是雪中送炭。
有一次，我送一個(gè)孩子回家，他奶奶拉著我的手，眼圈漸漸紅了：“謝謝你啊，小同志。你是第一個(gè)愿意坐下來(lái)聽(tīng)我們說(shuō)話的‘領(lǐng)導(dǎo)’。”我鼻子一酸。
如今，我依然在走。日復(fù)一日、年復(fù)一年，走過(guò)一扇又一扇的門(mén)，推開(kāi)的不只是住戶(hù)檔案，還有沉默、孤獨(dú)與堅(jiān)韌。修水管、收垃圾、管門(mén)禁再也不只是“瑣碎的日常”，我們的工作遠(yuǎn)比想象中的有意義得多。
我們是這個(gè)社區(qū)的眼睛、耳朵……
（翁鄭榕）