我生活的礦山,四周圍著高大莽莽的群山。這塊黑土地,養活了祖輩,養大了父輩,也正養育著吾輩這一代礦山人。
又是一年國慶遇中秋。同一輪圓月把礦山照得一片銀白。那一刻,時間像礦脈一樣層層疊疊,將七十年的月光、硝煙、汗水與焰火,全都壓進同一道光里。
爺爺的月餅是“烙鐵”味的。1956年秋,他懷里揣著奶奶烙的山東鐺子火燒,與18名南下干部從北京跨越千山萬水來到天湖山支援煤礦建設。那時的他們,要克服語言不通、水土不服、生活不適等各種困難,同當地黨組織和干部一起,埋頭苦干搞基建,熱火朝天推經濟,不遺余力傳文化。下巷道,爺爺和工友們掄手鎬、撬煤塊,竹筐裝滿一車車希望。餓了,就把月餅掰碎放進鋁飯盒,泡進熱水湊合一頓。那一晚,月光一半落在家鄉的土路上,一半照在小木拖車上,像給烏石鍍了一層薄銀。
父親的月餅是“油紙”味的。1982年,中秋恰逢國慶。父親用半月的糧票,在礦工食堂換來4塊“蘇式月餅”。紙一拆,酥皮簌簌地掉。他小心地托著,咬一口,滿嘴甜香。黑白電視里正播放著閱兵,坦克的履帶聲震得食堂玻璃嗡嗡作響,父親把掌心的渣也抹進嘴里,說:“這聲音,比鼓風機還帶勁!”門外,篩選場的煤矸石正裝車運往遠方。月光照在鐵軌上,像給礦山鋪了一條銀亮的傳送帶。
我的月餅是“科技”味的。今年,雙節再度重逢。同事送的手工冰皮月餅,輕輕一掰,豆沙流心便漸漸淌了出來。夜里,三代人坐在液晶電視大屏前再次觀看2025年大閱兵,殲-35隱身戰機、殲-20S雙座隱身戰機、“忠誠僚機”及高超音速反艦導彈等重磅裝備首度集體公開,無人機陣列劃過天際……礦山的夜空中也綻放出“國”“家”字樣的煙花。父親的皺紋里駐著光,孩子的瞳孔里燃著火。月光灑在環保沉淀池上,像為綠色礦山題寫著一行無聲的詩。
當舉國同慶的號角與中秋的晚風一起吹過煤場,我忽然明白:所謂家國,不過是三代人把同一輪月亮,從手推轱轆車到智能井架;從烙鐵碎片到冰皮流心;從求一頓飽飯到品一份滋味。月光灑在三代人的安全帽上,像給每一個平凡的礦工,加冕一枚永不褪色的銀色勛章。
(劉冬梅)