發布日期：
枇杷青時
文章字數：1,123
“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。”枇杷生長時節的雨，總帶著三分涼意七分潤，落在掃墓的山間便化作薄煙，將舊墳新碑一并籠住。上山的路依舊泥濘不好前行，后頭的小娃們牽著大人的手，一步一個腳印踏實地向前走著。油桐花落在草土堆里，被雨水泡得發脹。
我的老家多依山而居，祖墳隱在漫山遍野的枇杷林里。老宅后頭有株老枇杷樹，是爺爺臨終那年親手栽下的。而今十幾年光景，青瓦屋檐下，仿佛總懸著那雙布滿老繭的手，在暮色里輕輕摩挲著未熟的果實。記得他總愛穿深灰布衫，蹲在墻根下侍弄樹苗，皺紋里嵌著泥星子：“枇杷葉子能止咳，等樹長成，你爸咳嗽的毛病就能輕些。”說話時春陽正斜，樹影在他佝僂的背上流淌，恍若時光投下的溫柔注腳。
我趴在青石板上清理苔蘚，指尖觸到磚縫里新冒的野草，忽然想起爺爺生前總說：“祖宗的屋檐要掃得亮堂，草木旺了，地下的魂靈才曉得陽間春深。”拔除墳頭周圍的雜草時，濕泥沾在指甲縫里，涼意順著掌紋往心里鉆。供品里的紅團還冒著熱氣，那是伯母天未亮就起身炊的。紙錢在火盆里蜷成金蝴蝶，灰燼乘著風往枇杷樹上飄。老樹枝上攥滿青果，絨毛在雨里泛著鵝黃，伯伯哥哥們燒著金銀紙疊的元寶，噼啪的火苗聲宛如哀怨的樂曲，余音繞梁。
“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。”這句詩突然漫上心頭，卻應了這滿山新墳舊冢間的枇杷青。雨絲里，我忽然覺得那些青果并非靜止，它們正隨著樹枝輕輕搖晃，像是要把積攢了三季的話都說給風聽。供果里的枇杷是去年腌的，琥珀色的糖漿裹著半透明的果肉。爺爺在時，總要等到頭茬果熟透才肯嘗鮮，說頭茬果子沾著月華，能潤到人心尖上。而今我望著滿樹將熟未熟的青黃，忽然懂得有些等待不必急于兌現——就像這樹年年結果，而思念永遠懸在將熟未熟的剎那。
下山時特意繞過后山潭。潭水倒映著龜山寺塔尖，漣漪晃碎了光陰。潭畔的野枇杷都長到了水面上，青黃的果實看上去仍舊將熟未熟，斑駁的潭水泛起陣陣漣漪……我忽然想起爺爺臨終時的畫面，仿佛那欲言又止的嘴角，仿佛那老態龍鐘的皺紋，混著枝頭墜下的滴答聲，在昏暗的帳幔里織成細密的網，那時他攥著我的手，掌紋比老樹根還糙。
回到老宅，檐前又墜下幾滴宿雨，伯母又在準備午間的飯點，父輩們又在交流近日的喜聞見樂，大伯把紅團掰成塊，挨個遞到大家手里；堂哥捧著茶碗，倒茶嘮嗑；姑姑往火盆里添了把柴，火光映得墻上的枇杷樹影子直晃；小娃們嬉鬧玩耍，追逐打鬧，溫暖的氛圍倒也喜樂融融。
陽光漫過龜山寺的塔尖時，我看見最早的那顆枇杷染上了橘色。我把從墳前帶回的野枇杷供在佛龕前。燭光搖曳中，青果漸漸泛起金暈，仿佛他當年藏在粗陶罐里的麥芽糖，總在夜深時滲出最溫柔的琥珀光。清風掠過樹梢，滿樹青黃便懶懶散散地灑落星光，而思念終于釀成了可以觸碰的甜。 （高偉峰）
我的老家多依山而居，祖墳隱在漫山遍野的枇杷林里。老宅后頭有株老枇杷樹，是爺爺臨終那年親手栽下的。而今十幾年光景，青瓦屋檐下，仿佛總懸著那雙布滿老繭的手，在暮色里輕輕摩挲著未熟的果實。記得他總愛穿深灰布衫，蹲在墻根下侍弄樹苗，皺紋里嵌著泥星子：“枇杷葉子能止咳，等樹長成，你爸咳嗽的毛病就能輕些。”說話時春陽正斜，樹影在他佝僂的背上流淌，恍若時光投下的溫柔注腳。
我趴在青石板上清理苔蘚，指尖觸到磚縫里新冒的野草，忽然想起爺爺生前總說：“祖宗的屋檐要掃得亮堂，草木旺了，地下的魂靈才曉得陽間春深。”拔除墳頭周圍的雜草時，濕泥沾在指甲縫里，涼意順著掌紋往心里鉆。供品里的紅團還冒著熱氣，那是伯母天未亮就起身炊的。紙錢在火盆里蜷成金蝴蝶，灰燼乘著風往枇杷樹上飄。老樹枝上攥滿青果，絨毛在雨里泛著鵝黃，伯伯哥哥們燒著金銀紙疊的元寶，噼啪的火苗聲宛如哀怨的樂曲，余音繞梁。
“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。”這句詩突然漫上心頭，卻應了這滿山新墳舊冢間的枇杷青。雨絲里，我忽然覺得那些青果并非靜止，它們正隨著樹枝輕輕搖晃，像是要把積攢了三季的話都說給風聽。供果里的枇杷是去年腌的，琥珀色的糖漿裹著半透明的果肉。爺爺在時，總要等到頭茬果熟透才肯嘗鮮，說頭茬果子沾著月華，能潤到人心尖上。而今我望著滿樹將熟未熟的青黃，忽然懂得有些等待不必急于兌現——就像這樹年年結果，而思念永遠懸在將熟未熟的剎那。
下山時特意繞過后山潭。潭水倒映著龜山寺塔尖，漣漪晃碎了光陰。潭畔的野枇杷都長到了水面上，青黃的果實看上去仍舊將熟未熟，斑駁的潭水泛起陣陣漣漪……我忽然想起爺爺臨終時的畫面，仿佛那欲言又止的嘴角，仿佛那老態龍鐘的皺紋，混著枝頭墜下的滴答聲，在昏暗的帳幔里織成細密的網，那時他攥著我的手，掌紋比老樹根還糙。
回到老宅，檐前又墜下幾滴宿雨，伯母又在準備午間的飯點，父輩們又在交流近日的喜聞見樂，大伯把紅團掰成塊，挨個遞到大家手里；堂哥捧著茶碗，倒茶嘮嗑；姑姑往火盆里添了把柴，火光映得墻上的枇杷樹影子直晃；小娃們嬉鬧玩耍，追逐打鬧，溫暖的氛圍倒也喜樂融融。
陽光漫過龜山寺的塔尖時，我看見最早的那顆枇杷染上了橘色。我把從墳前帶回的野枇杷供在佛龕前。燭光搖曳中，青果漸漸泛起金暈，仿佛他當年藏在粗陶罐里的麥芽糖，總在夜深時滲出最溫柔的琥珀光。清風掠過樹梢，滿樹青黃便懶懶散散地灑落星光，而思念終于釀成了可以觸碰的甜。 （高偉峰）